Через двести лет после нашего времени люди больше не читают истории — они в них погружаются. Орфеи, всесильные нейросети, подбирают каждому идеальный нарратив: без неловких пауз, без "лишних" мыслей, с гарантированным катарсисом по запросу. Мир гладких, удобных историй стал таким же привычным, как воздух.
Леон, куратор нарративных потоков, должен следить, чтобы людям всегда было комфортно. Но однажды его втягивают в странный эксперимент в глубинах старого Литературного Архива. Там, где ещё пахнет бумагой, а слово "писатель" звучит как вызов, ему предлагают невозможное: не корректировать чужой текст, а самому рассказать историю — без алгоритмов, без оптимизации, без страховки. Историю, которая не обязана нравиться и не обязана успокаивать.
«Несглаженный поток» — это фантастический рассказ о будущем, где идеальные эмоции продаются по подписке, а настоящий дефицит — это подлинные слова. О людях, которые привыкли жить в готовых сюжетах, и о тех немногих, кто всё ещё решается рассказывать,.