В этом магазине нет скидок, нет акций, нет жалости. Здесь продаются тоска в бутылках, ярость в банках, печенье из несбывшихся надежд и суп из разочарований. Клиенты — демоны, бесы, сущности, которые давно забыли, что значит быть живым. Продавец — человек, который уже почти перестал им быть.
«Возврат невозможен» — это десять глав из жизни одного продавца, который работает в лавке для тех, кто не человек. Каждая глава — отдельная сделка, отдельный ад, отдельный философский провал. Здесь нет морали, но есть правда. Здесь нет выхода, но есть вход. И каждый, кто входит, оставляет что‑то за прилавком: душу, время, человечность.
Это чёрная комедия, мистическая исповедь и инструкция по выживанию среди тех, кто давно умер, но продолжает покупать.
Добро пожаловать. Возврат невозможен.
Примечания автора:
Магазин, в котором работает главный герой, — не просто лавка для демонов. Это место, где продаётся всё, что люди прячут: тоска, ярость, несбывшиеся надежды, желание вернуть то, что уже сгнило. И самое главное — невозможность возврата.
Я хотел, чтобы читатель не просто смеялся, а чувствовал, как смех застревает в горле. Чтобы каждый товар в этом магазине был не просто абсурдом, а зеркалом. Чтобы продавец был не героем, а функцией.
