Примечания автора:
То, что у меня есть, — это не книга и не сюжет.
Это мир, который растёт кусками.
Я пишу фрагменты, эпизоды, истории про разных людей: кто-то живёт на дне Улья, кто-то наверху, кто-то сто лет назад видел зелёную траву. Они не выстроены в линию — пока что это просто места, к которым я возвращаюсь, когда что-то цепляет, когда хочется написать.
Это похоже на то, как идёшь по разрушенному городу и заглядываешь в окна: тут — чья-то трагедия, там — чья-то месть, здесь — чья-то усталость или надежда.
Фрагменты есть, общей картины — пока нет.
Я не знаю, откуда начать большую историю.
Не знаю, к чему вести.
Иногда кажется, что можно стартовать с низов — с рабочих, которые таскают металл и мечтают о небе.
Иногда — что настоящая драма в Совете, среди тех, кто правит Ульем.
А иногда — что всё начинается в прошлом, когда мир ещё был живым, зелёным.
Правды нет.
Есть только ощущение, что в этом мире что-то должно произойти, но я пока не знаю — что именно.
Писатель без опыта, просто прохожий
