Свет поднебесной оглох и перестал откликаться людям. Рассказчик, запершийся в своей комнате среди соли и огня, спешит поведать историю о том, с чего начался медленный распад реальности: с первого косого взгляда из-за черты человеческого.
Но чем больше он пишет, тем ближе становятся те, кто давно утратил человеческий облик, и теперь ищут дорогу к его двери, к его внутренностям.
