После «Тихой Резни» мир не зажил — он начал мутировать. Из глубин космоса приходит «пение» древней расы «Соней», перестраивающее самую ткань жизни. На Земле пробуждаются «Дети Мирнобога» — чудовищные гибриды плоти и техники, видящие в своей утробной эволюции священный путь.
Виктора, живую пустоту, они провозглашают пророком. Астархов и Степан смотрят, как реальность расползается по швам, превращаясь в сад из кошмаров. А в сердце Африки пульсирует «Колыбель» — древний орган планеты, готовый завершить превращение. Чтобы спасти право быть уродливым и свободным, им придётся снова обратиться к тому, в ком нет ничего. К последнему ключу. К пустоте, которой предложили стать Богом.