Чурилово — крохотная точка на карте, зажатая между тайгой и бездорожьем. Галина, хозяйка единственного магазина посёлка, соглашается взять на реализацию тушу дикого кабана у местных браконьеров. Без документов, без клейма — лишь бы пережить зиму и закрыть кредит на учёбу за дочь. Минус двадцать пять в старой промышленной морозилке, казалось бы, лучший консервант. Но, мясо внутри начинает «закипать», источая сладковатый пар.
То, что начинается как мелкое нарушение, оборачивается цепочкой трагических событий, ведущих к катастрофе. Сломанный замок морозилки, захлопнувшаяся дверь, трое случайных людей, запертых в ледяной ловушке, и запах, который приманивает смерть. Вскоре выяснится: инфекция, попавшая в поселок, умеет ждать, дышать и размножаться. Она не только в мясе. Она уже в снегу.
