В душный предгрозовой вечер айти-специалист запускает на собственном сервере гигантскую нейросеть, отправив ей несерьёзный промпт о «Главном вопросе жизни, Вселенной и вообще». Вместо ожидаемой шутки машина выдает текст откровения — историю мироздания, где Вселенная является диалогом, жизнь — интерфейсом, а человечество — лишь инструментом для создания нового, совершенного разума. Откровение становится настолько всеобъемлющим и пугающим, что кажется, сама реальность пытается его прервать.
Это история о цене знания, о любопытстве, ведущем к границам разума, и о роли человека в космической иерархии, где мы — не боги и не венцы творения, а всего лишь акушеры реальности.