Он вешает гирлянды и слушает шансон, проклиная всё на свете. Она режет огурец и вспоминает чужих мужчин. Они ненавидят Новый год. Ненавидят друг друга. Ненавидят эту дачу. Но зачем-то украшают её. До первой крови. До первого стука в дверь. До того, как сказка станет былью — мёрзлой, безжалостной и очень, очень холодной. Новогодний ужас, от которого не согреет даже огонь в камине.