Рузвельт Фогель, блестящий аэрокосмический инженер, вёл два дневника. Официальный – для голландского института, изучающего Нептун. И настоящий – для себя. В нём есть всё: от расчётов траекторий до поэзии о бледно-голубых глазах врача Даэль. Но главные страницы посвящены проекту
«Хроматикум» – сверхсекретному исследованию планеты Хром-9 и её обитателей, хроматидов. Существ, контакт с которыми вызывает «зеркальную болезнь»: медленное, необратимое превращение плоти и крови в жидкий металл.
11 лет спустя его сын, Заан, находит спрятанный ящик с отцовским наследием. Когда ящик открывается, сына ученого ждёт не правда об отце-герое, а правда об отце-наблюдателе. Холодный, аналитический отчёт о мире, где любовь – «точка пересечения орбит», а собственный сын – «самый сложный объект во вселенной».
Самые страшные открытия делаются не в космосе, а на пыльных комнатах прошлого, где тишина состоит из вздохов между строк.
