Кайли Маккензи теряет всё в один день: муж и маленькая дочь погибают в аварии, а её собственная жизнь раскалывается на «до» и «после». Спустя восемнадцать месяцев она пытается выжить в стерильно упорядоченном существовании, где каждый жест подчинён ритуалам, лишь бы не чувствовать. Новая работа в команде Формулы‑1 «Stratford Racing» и контакт с пилотом Генри Стоуном втягивают её в мир скорости, риска и чужих демонов, пугающе похожих на её собственные. Между телеметрией, стратегиями и звуком моторов Кайли балансирует на грани: контролировать каждый шаг или позволить себе сорваться, остаться в безопасной тьме или выйти навстречу боли и шансам, которые ещё может дать жизнь.
