Петр Парусов после трагедии видит незримое: ледяные потоки, текущие к старому зданию в центре города, которого, по словам всех, не существует. Его дядя-полковник отчаянно лжёт, чтобы оградить племянника от внимания систем, предпочитающих не разбираться, а ликвидировать. В город возвращается Фёдор Ткачёв со старыми ранами и своей местью. А сосед Игорь понимает, что самая страшная городская легенда теперь живёт с ним в одной квартире.
Их жизни сплетаются в узел страха и лжи вокруг здания, которое все забыли. И тишина над городом вот-вот лопнет.
