Это история не о монстрах и не о потусторонних существах, хотя страх в ней присутствует с первых страниц. Это история о людях и о тех состояниях, в которых человек способен застрять надолго, иногда — на всю жизнь. О моментах, когда решение уже сформировалось, но так и не было принято, когда слово «потом» постепенно вытесняет само движение вперёд, а ожидание начинает казаться безопаснее любого шага.
В городе происходят странные, на первый взгляд несвязанные события: часы останавливаются на одном и том же времени, знакомые пространства начинают повторяться, люди исчезают без следа, а поезд, о котором никто не говорит напрямую, становится чем-то вроде обещания выхода. Он не угрожает и не торопит, он просто существует как возможность — для тех, кто готов отказаться от неопределённости.
Артём, Лера, Сергей и Дима — не герои и не избранные. Каждый из них сталкивается не с внешним злом, а с тем, что давно живёт внутри: усталостью от бесконечных компромиссов, страхом ошибки.
