Жизнь изделия трикотажного комбината №3 полна взлетов и падений. Еще вчера ты — элегантный франт, выглядывающий из-под дорогих брюк, а сегодня — одинокий изгнанник под пыльным диваном.
Это история о великой любви к шелковой сорочке, о коварстве стирального порошка с отбеливающим эффектом и о суровой мужской дружбе двух братьев-близнецов, разлученных судьбой и хозяйкой-неумехой. Когда под диваном встречаются потертый хлопок и аристократичный чулок, рождается настоящая философия. Удастся ли героям избежать мусорного ведра и что важнее: верность паре или эпические воспоминания о балконе?