В Ковчеге не взрываются надежды — здесь они медленно гаснут. Молодой техник находит голос мёртвого мечтателя и делает выбор: не кричать, а ждать. Его путь — не бунт, а подъём, не геройство, а память. История о том, как одно найденное слово может пережить десятилетия тьмы и однажды изменить всё.