Мир, в котором живёт Артём Савин, давно привык к нестабильности. Катастрофы здесь не пугают — их учитывают. Будущее не обещают, но поддерживают порядок. Город разделён на адаптированные зоны с чистым воздухом и ровным светом и территории отказа, где поддержка признана нецелесообразной. Между ними проходят границы, рассчитанные заранее и утверждённые как допустимые.
Артём работает калибровщиком на этой границе. Его задача — снижать шум, сглаживать разрывы и находить инженерные решения, которые позволяют системе функционировать без сбоев. Он хорошо знает язык протоколов, понимает логику расчётов и умеет делать так, чтобы цифры сходились.
