Александр — результат закрытой государственной программы, человек, которого слишком долго держали в тени и слишком тщательно сделали «идеальным». Теперь его выводят на свет: камеры, пресс‑конференции, толпа, сеть — и одна пафосная минута, когда дождь над городом просто перестает существовать, будто мир можно выключать по команде. Его ярко‑голубые глаза в объективе выглядят неестественно — словно светятся, словно в них отражается что-то чужое и холодное. Но за красивой витриной — контроль, протоколы и цена, о которой вслух не говорят. И пока интернет орет «нихуя себе», вопрос остается один: Александр — человек… или оружие, которому просто выдали лицо?