«Соседка» — тонкий рассказ о границах между мирами и людьми. Геннадий, замкнутый повар с ритуалами и страхами, однажды слышит не только людские голоса, но и ворона — Хранителя границ по имени Карл. Между кухней Мишлен-ресторана и морозными узорами на окнах разворачиваются события: тайная старинная книга рецептов оказывается связана с магией Снежного царства, а охота за ней — с ранением ворона и угрозой для двух миров. На этом фоне зарождаются доверие и любовь — к соседке-Ольге и к людям вообще, а старинные рецепты становятся лекарством не только для тела, но и для души. Рассказ о том, как хрупкая забота может закрыть разломы между мирами и исцелить раны, оставляя героев перед выбором защищать свои дома и друг друга.