Алексей Петрович Волков был светилом советской науки, а стал «Пугалом» — городским сумасшедшим, живущим на теплотрассе. Казалось, его песенка спета. Но однажды к нему подсаживается школьник с нерешенной задачей.
Это история о том, как в декорациях постсоветской разрухи рождалось будущее. О том, как физика становится магией, если объяснять её на пальцах и ржавых трубах. О силе наставничества, способной превратить хулигана в главного конструктора, а бомжа — в легенду.
Им предстоит пройти через нищету, непонимание и милицейские участки, чтобы доказать: интеллект — это единственная валюта, которая не обесценивается. Сага о том, как ученики, воспитанные на помойке, подарили человечеству звезды.
