Декабрь 1947 года. Война кончилась, но мир не наступил.
На смену ей пришла Вечная Зима. Лёд сковал реки, солнце стало бледным пятном, а по улицам замерзшего Ленинграда гуляет только ветер да голоса из репродукторов.
Семнадцатилетний Андрей остался один в бункере с умирающей матерью. Его отец, ушедший за лекарствами, не вернулся. Отчаявшись, Андрей отправляется в ледяной ад на поиски. Мечтая о горящих ёлках, смехе на катке и запахе жареных пирожков. О мире, где нет льда и голода.
Чтобы спасти отца, Андрею придётся вырвать его не из лап холода, а из объятий совершенной иллюзии. Потому что иногда самое страшное — не умереть в реальности, а предпочесть ей сладкую ложь. А самое трудное чудо — не найти, а убедить вернуться в ледяной ад, который называется жизнью.
Постапокалипсис, ставший антиутопией. История о сыновьем долге.
Примечания автора:
Эта история — не об исторической зиме 1947 года, которая и впрямь была суровой. Это — метафора.
Метафора зимы, которая приходит после великой Победы, когда оплаченная невероятной ценой мирная жизнь не наступает, а мир медленно и необратимо замерзает.
Это образ языка пропаганды, утратившего связь с реальностью и ставшего самодостаточным, жутким и бессмысленным ритуалом.
Это тёплые, идеализированные воспоминания, которые так соблазнительны, что в них можно уйти навсегда, предав тех, кто остался в «холодной» реальности.
Это история не о конце света. Она о том, что происходит после него. Когда надо не просто выжить, а заново научиться различать, где заканчивается тёплый свет и начинается холодный блеск смертельной иллюзии. И как, даже в самом безнадёжном холоде, можно найти единственное настоящее чудо — другого человека, готового разделить с тобой остывающий чай под ледяными, но всё ещё прекрасными звёздами.
