Рассказ повествует о жизни супружеской пары — Алёны и Григория — в деревенской глуши Новгородской области. Через контраст их мировоззрений автор раскрывает извечную дилемму: стремление к новым горизонтам против ценности привычного домашнего очага.
Алёна — хранительница домашнего тепла, влюблённая в свой дом и сад с розами. Григорий — мечтатель, жаждущий увидеть мир и вырваться из рутины провинциальной жизни. Их непонимание нарастает до момента, когда Григорий уезжает на заработки с намерением отправиться на Шри‑Ланку, оставив жену в родном Малом Ужине.
Судьба распоряжается иначе: Алёна тяжело заболевает и умирает в городской больнице, так и не дождавшись символа родной земли — красной розы. Григорий возвращается слишком поздно: он находит лишь могилу жены с надписью «Любила Малый Ужин и розы».
В финале, вернувшись в деревню, Григорий сажает у дома куст алых роз — как молчаливое покаяние и попытку вернуть то, что утрачено безвозвратно.
