«Северянин велел беречь».
Три слова на полях дел Тобольского острога — и архивист Матвей Кононов понимает: из истории кого-то не убрали. Его стёрли.
В октябрьской Москве во дворе архива цветёт яблоня, дедовские часы идут вспять, а в руки Матвея попадает конверт и письмо, которому неоткуда было взяться.
Вместе с врачом Лейлой он уходит через Врата — в XVI век, к Ермаку, где грязь, война и роды важнее любых красивых слов.
Здесь за каждый шаг платят телом, годами и памятью.
А в настоящем по их следу уже идёт Канцелярия Постоянства (Группа «Т»): чтобы “зашить” узел — вместе с теми, кто в нём живёт.
