Матвей Кононов верит в архивы — пока в читальном зале не оживают чернила, во дворе архива в октябре не зацветает яблоня, а старые часы не идут вспять.
Ему достаётся конверт и письмо, которому неоткуда взяться. След ведёт в Сибирь — к двери, через которую можно шагнуть не “в историю”, а в живое прошлое.
Матвей и врач Лейла уходят через Врата — и оказываются у Ермака, в XVI веке: война, грязь, холод, роды. Здесь слова ничего не стоят, если руки пустые.
Назад уже не отмотать. Цена — годы, тело, память.
А в настоящем по их следу уже идут люди, которые умеют закрывать тайны вместе со свидетелями.
Если история пытается стереть человека — значит, он важнее, чем кажется.
