Агата возвращается в Город и встречает его в том самом месте, где когда-то началась их история.
Город общается с ней как человек: он ведёт её по улочкам, предлагает не строить планов и провести рядом несколько недель, не обещая будущего. Он показывает Агате скрытые пространства, в том числе сад забытых звуков, где хранит мелодии, шаги и шорохи, которые обычные люди не замечают.
Постепенно Агата видит изнанку городской жизни: Город «чинит» мосты и улицы, следит за тем, чтобы камни не распадались под тяжестью чужих чувств, и учит её слушать.
Эта история соединяет любовный сюжет и магический реализм, где встреча с городом превращается в опыт, который меняет способ видеть реальность и себя.
