Частный детектив Виктор Стахов берётся за, казалось бы, рядовое дело — поиск трёх пропавших подростков, уехавших исследовать заброшенный пионерлагерь «Берёзка». Но на месте он сталкивается не просто с руинами, а с живым кошмаром. Лагерь подчиняется своим жестоким правилам, а его вечный «Вожатый» следит за порядком в «последнем отряде» — детях, которые нарушили устав и навсегда остались в этом месте. Чтобы спасти мальчишек, Виктору придётся нарушить саму логику этого застывшего в прошлом зла, вступив в схватку с системой, питающейся страхом и дисциплиной. Это история о том, как бюрократия кошмара встречается с хаосом человечности.