«В круглосуточных магазинах после полуночи меняется не только персонал, но и покупатели. За прилавком стоит немой Продавец, а в очереди — существа с белыми лицами и вывернутыми шеями. Студент Стас случайно зашёл в такую «Смену». Чтобы выжить, ему пришлось притвориться одним из них — замереть, сделать взгляд стеклянным и «купить» пустоту ценой собственной молодости».