Чтобы выжить в мире, где звук привлекает древних сущностей, а тишина — единственный щит, Лев Орлов вынужден отказаться от всего, что делает его человеком. Голос, смех, даже слишком громкие мысли теперь — смертельная роскошь. Но после того, как из-за его молчания гибнет лучший друг, Лев понимает: нельзя вечно прятаться.
Вместе с циничной и жестокой «дезинсектором» Соней он вступает в бесшумную войну. Его враги — непостижимые «Слепые Солнца», пожирающие эхо страха, и люди из проекта «Урожай», стремящиеся хирургически «очистить» человечество от шума навсегда. Спасительный ритм, унаследованный от деда, становится его оружием. Сломанная память о прошлом — его слабостью. А новая жизнь, зародившаяся в этом аду, — причиной нарушить первое и главное правило. Чтобы спасти будущее, иногда нужно найти в себе силы снова закричать.
