Михаил Симонов помнит собственную жизнь по дневникам. Каждые несколько дней болезнь стирает лица, чувства и события, а через пять лет уничтожит его личность окончательно.
Для отца он не сын, а Личное дело №4 — эксперимент и носитель запретной Святости. В мире, где магию загнали в формулы, такая сила считается ересью.
Михаил поступает в элитную Академию Тихонова не ради власти или диплома. Он хочет успеть пожить: обрести друзей, совершить собственные ошибки и создать воспоминания, которые будет страшно потерять.
Но Академия оказывается связана с тайной его болезни. Чтобы защитить тех, кого он ещё помнит, Михаилу придётся использовать силу, приближающую распад.
До следующего сброса памяти — три дня.
До полного забвения — пять лет.
