В деревне Тихая Заводь никогда не восходит солнце. Здесь небо всегда цвета старого синяка, вода в колодцах черна как масло, а еда имеет вкус придорожной пыли. Жители деревни, кажется, не замечают этого: они день за днем повторяют одни и те же разговоры, чинят заборы, которые снова ломаются к утру, и со страхом крестятся, глядя на стену леса.
Девятнадцатилетний Лука — единственный, кто чувствует фальшь этого места. Он видит, как улыбки соседей застывают масками, а время словно вязнет в густом тумане, окружающем поселение. Старейшины пугают его сказками о Железных Демонах, рыскающих снаружи, но Лука больше не верит сказкам.
Когда в его руки попадает яркий, невиданный здесь предмет из внешнего мира, сомнения перерастают в одержимость. Лука решает бежать. Он готов встретиться с любыми чудовищами, лишь бы снова почувствовать вкус настоящей жизни.
Но он еще не знает: самое страшное — не то, что скрывается в лесу. Самое страшное — это причина, по которой Тихая Заводь не отпускает своих дет