Вера Ивановна, 78-летняя бухгалтер, умирает от камня-драконьего-яйца и попадает в мир, где магия = Excel, а долги измеряются годами улыбок. Чтобы выжить, она ведёт счёт переходов 1/40… 40/40, исправляя чужие ошибки и свои собственные: 1991-й, 1998-й, 2024-й. Каждая строка — это шанс простить, отдать, улыбнуться и не закрыть счёт. В финале тело арендовано, дракон — друг, Люциус — смех, а жизнь — открытый файл без пароля: можно дописывать бесконечно, пока смеёшься.