Мать отворачивается на три секунды. Всего три секунды в солнечном, стерильном парке благополучного пригорода. Когда она поднимает глаза, её четырёхлетней дочери нет. Но самое страшное — не пустое место в песочнице. Самое страшное — запись с камеры наблюдения, где её ребёнок не плачет и не зовёт на помощь. Она спокойно отпускает руку матери и добровольно вкладывает свою ладонь в руку незнакомца. Словно её пришли не похитить, а провести плановое системное обновление.
Пока полиция говорит о «семейных конфликтах», а национальная система оповещения Amber Alert беззвучно перемещает заявку в цифровую корзину с пометкой «отказ в доверии», на другом конце страны хакер-одиночка замечает аномалию. Короткий, идеальный провал в потоке данных. Цифровой шрам на теле реальности, оставленный кем-то, у кого есть ключи от всего. Для него это не просто сбой. Это эхо трагедии, случившейся с его семьёй много лет назад.
