Место действия: обычный дачный поселок в Подмосковье, которому уже лет пятьдесят. По всем дачам гуляют ничейные кошки, оставленные хозяевами, сбежавшие от них или прибившиеся из соседней деревни. Умудряются даже зимовать. Бродят по всем участкам, пролезая через дыры под заборами, известные только им.
Иногда мы с ними встречаемся. И вот, что из этого получается, если бы кошки могли говорить.