Гениальный инженер исчезнувшей страны. Всю жизнь он собирал невозможное в глухом подвале, по крупицам таская детали из секретного института. Он ненавидел саму мысль о том, чтобы показать своё творение миру, боясь, что его или украдут, или — что хуже — заставят продать.
Но что остаётся гению, если мир не готов принять его дар? Смириться? Сломаться? Или найти третий путь — такой же безумный, как и само изобретение?
Спустя столетия, в мире, который начинается на руинах старого, сталкеры находят странное место. Подвал, который не тронуло время. Механизм, который всё ещё работает. И странный красный головной убор с надписью, которую уже никто не понимает.
