В самом сердце Петербурга, в глухом дворе-колодце, живёт человек, который не меняется вместе с погодой. Он её хранит. Антон Семёнович — последний сторож личной, интимной погоды города. За плату — подробным, прожитым наново воспоминанием — он может выпустить во двор клочок вашего самого яркого солнца или запереть докучливый дождь. Его магия тиха, поэтична и не требует пафоса, пока однажды к нему не приходит Лида.
Девушка, потерявшая в тумане десять лет назад не просто память, а саму себя. Она не ищет утешения в солнечном дне — ей нужен тот самый, конкретный, леденящий туман октябрьской ночи. Туман, в котором осталось невыносимое знание и чья-то чужая кровь на её ладонях.
Чтобы помочь ей, Антону Семёновичу придётся отпереть дверь не просто в прошлое, а в незажившую рану. Магия воспоминаний оказывается опасным обменом, где плата — часть тепла хранителя, а риск — навсегда остаться в белой пустоте собственного забвения.
