2010 год. Февраль. Ленобласть. Элитная школа «Муза» — это старая усадьба, забор с колючкой и вечное чувство, что тебя здесь не учат, а дрессируют. Девять девочек, «золотой фонд» гимназии, остаются на каникулах, чтобы дотянуть портфолио. В карманах — мятный «Эклипс» и тонкие сигареты «Kiss» с яблоком, в головах — страх перед ЕГЭ и ненависть друг к другу.
Все заканчивается, когда школьное радио вместо объявлений начинает диктовать приказы. Двери заперты. Кураторы исчезли. На сцене актового зала — девять стульев в круг, провода под потолком и твоё прошлое, вывернутое наизнанку.
Примечания автора:
Я не хочу продавать вам историю об успехе. Талант — это не дар, это опухоль, которая либо кормит тебя, либо сжирает заживо.
Когда я писала «Отчетный концерт», я постоянно видела перед собой кадры из фильмов Гай Германики: это дрожащее «зерно» на пленке, пересвеченные зимние сумерки и лица, которые еще не научились врать красиво, поэтому врут больно. Моя «Муза» — это не Хогвартс. Это бетонная коробка, затерянная в лесах Ленобласти, где пахнет мокрой шерстью, хлоркой и яблочными сигаретами «Kiss».
2010 год — это время, когда мы застряли в промежутке. У нас уже были кнопочные телефоны с паршивыми камерами, чтобы снимать чужое унижение, но еще не было культуры «бережности» и «личных границ».
Это книга для тех, кто помнит вкус мятной жвачки, перебивающей запах курева в школьном туалете. Для тех, кто знает: искусство требует жертв, но иногда оно требует их слишком буквально.
Занавес поднят. Но аплодисментов не будет. Только тишина, в которой слышно, как бьется чужое сердце.
