Начало XX века. Сибирская тайга. Секретный научный лагерь, где пытаются приручить силы, природу которых ещё не умеют называть.
Елена — инженер и исследователь, работающая с опасной экспериментальной установкой.
Аркадий — человек из другого времени, случайно оказавшийся рядом с ней и слишком хорошо понимающий, чем заканчиваются подобные эксперименты.
Их связь — не просто чувство. Она нарушает границы, истончает реальность и запускает цепную реакцию, в которой пробуждается нечто древнее и чуждое. В другом времени эта сила собирает артефакты, обретает форму и начинает проникать в мир — сначала намёками, затем следами, а потом кровью на снегу.
Когда тайга перестаёт быть просто лесом, а звери — просто зверями, становится ясно: чудовище нельзя уничтожить силой. Его можно лишь лишить возможности существовать.
Это роман о выборе и ответственности, о любви как источнике силы и опасности, о науке, которая пытается противостоять мифу, и о мифе, который отвечает через реальность.
О холоде, теп