Марина Вишневская — богиня молекулярной кухни, способная превратить борщ в пену, а нервы подчиненных — в струны. Когда её увольняют из пафосного московского ресторана, она сбегает «лечить душу» в глухой карельский санаторий. Но вместо покоя её ждет ад перфекциониста: советские интерьеры, слипшиеся макароны и… он.
Михаил — местный завхоз и бывший полярник, похожий на рассерженного медведя. Он презирает пинцеты, готовит топором и считает, что еда должна быть сытной, а не красивой.
Теперь им придется делить одну кухню накануне Дня всех влюбленных.
В меню: битва блендера против тесака, поиск трюфелей в сугробах и искра, способная спалить санаторий дотла.
Сможет ли столичная Снежная Королева растопить сердце таежного варвара, или они поубивают друг друга половниками еще до подачи десерта?
Осторожно: книга вызывает зверский аппетит и желание срочно влюбиться!