В мёртвом городе, который ещё по инерции имитирует жизнь, радиолюбитель Ваня с позывным «Венера» ежедневно выходит в эфир, пытаясь связаться с молчащей Землёй. Его миссия кажется бессмысленной, но отказаться от неё невозможно — как и от роли, которую ему отвели. Когда связь наконец прерывается не тишиной, а вторжением, становится ясно:
Трагично.
