Как много мыслей порой приходит к людям в шаге от смерти. Кто-то видит свою жизнь как киноленту в замедленной съемке, разбирая кадр за кадром. Кто-то тяготится своими грехами и неистово молится в желании снискать хоть толику милости, потому что ада боится больше, чем верит в бессмертие собственной души. Кто-то жалеет о несказанном, о незавершенных делах, отказе от цели в шаге от вершины. Веронике же мерещились глупости: молнии, прячущиеся за смогом; грушевое пятнышко рядом с чашкой кофе в кофейне Игната; потертый картуз Сыча; скрипящие стаканы, которые бесконечно натирал андроид в «Голом кактусе»; игральные кости и поеденные ржой старые тачки местных барыг; а еще ветер, беспрестанно поющий свою колыбельную над городом.