Война с планетами проиграна. Апокалипсис стал пробуждением: Земля обрела опасный голос, Марс ответил ледяным Порядком. Люди — горстка «шума» в споре титанов.
Инженер Алекс, чьи технологии стали орудием пыток, вынужден стать дипломатом в мире руин. Его дочь Лила слышит сны планет, превращаясь в живой интерфейс. На орбите Марса капитан Картер наблюдает, как реальность застывает, превращая его команду в кристаллический памятник.
Пока ортодоксы готовят удар, способный погрузить миры в вечную кому, героям предстоит пройти путь от «Красного рассвета» к «Грамматике тишины». Им нужно создать язык там, где слова бессильны, и найти первое общее слово в диалоге, который может уничтожить всё живое.
Интеллектуальная сага в духе Стругацких и Питера Уоттса — о цене Контакта, хрупкости сознания и рождении надежды среди руин двух миров.
