Птица в клетке — время умирать

В центре военной хроники одного дня — образ сломанных часов с кукушкой, которая не выскакивает, а прячется обратно. Этот механизм становится для солдата Андрея мучительной метафорой собственного существования на грани гибели: между долгом и страхом, иллюзией свободы и чувством ловушки, тоской по дому и неизбежностью боя. Размышляя о бессмысленности жертв и жажде простого человеческого тепла, он ведёт пронзительный диалог с немой птицей, прося у неё невозможного — прощания и спасения.