В идеальном, подчинённому строгому порядку Улье Тысячи Солнечных Врат рождается пчела по имени Жужа. Её не прельщает сладкий нектар и не занимает безупречная эффективность сбора. Вместо этого её сердце и разум пленяет красота — игра света на лепестках, сложные узоры цветов, сама душа и характер каждого бутона. В мире, где ценность измеряется исключительно вклад в общие запасы, её считают мечтательницей и бездельницей.
Всё меняется, когда Жужа находит на окраине Долины последний Цветок Вечной Весны — волшебное, всецветное создание, хранящее исчезающую магию внимания и восхищения. От его духа Жужа узнаёт страшную правду: Долина увядает, потому что пчёлы, став идеальными сборщиками, забыли быть ценителями. Они более не вступают с цветами в любовный танец опыления, а лишь совершают механический обмен. Красота, лишённая восхищённого взгляда, умирает, а с ней чахнет и сам мир.
