Что делать, если ваша научная карьера застряла в глухой деревне, а местные духи требуют не жертв, а… официального трудоустройства с соцпакетом?
Молодой этнограф Марк Суслов приезжает в деревню Китель, чтобы записать старинные легенды для диссертации. Вместо фольклора он сталкивается с живой, бюрократичной и невероятно обидчивой мифологией. Банник чихает от сквозняка, домовой ворует носки за неуважение, а лесной дух преследует тебя, если надел новые носки с «Hello Kitty».
Хуже того — древнее существо, обитающее в ручье, устраивает истерику: оно скучает. Ему надоели старые легенды, и оно требует свежий, креативный контент о себе самом. Под угрозой — молоко, скисающее во всех домах, рыба, падающая с неба, и вода, замерзающая в колодцах причудливыми скульптурами.
Спасти деревню может только Аниса — практичная наследница «должности» диспетчера духов, и Марк — циничный учёный, помешанный на систематизации.
