Этот текст погружает читателя в атмосферу тихой, осенней меланхолии, где за окном царит ненастная погода, а в доме семьи Стекольщиковых царит уют и тепло. Повествование разворачивается вокруг юного Коли, выпускника, стоящего на пороге взрослой жизни и предстоящего отъезда в Москву. Его бабушка, мудрая и любящая Баба Шура, и дедушка, Алексей, пытаются поддержать внука, напоминая ему о важности расставаний для новых начинаний и о незыблемой любви семьи. В преддверии важного события, дед Алексей решает показать Коле нечто, связанное с прошлым, что должно вызвать ностальгию и, возможно, пролить свет на нечто важное, оставшееся за кадром. Текст пронизан лиричностью, теплотой семейных отношений и предвкушением перемен.
