Матч стал событием, ради которого в колхозе объявили выходной. Собралось все село — от мала до велика. Поле рядом с фермой было далеко от идеала: земля, истоптанная в пыль, с проплешинами жесткой травы и парой опасных кочек.
Команды вышли. Мы — в мешанине маек: красные, синие, полосатые. Они — в одинаковых, чуть ли не новых, алых футболках с гербом колхоза на груди. Они смотрелись как настоящая команда, мы — как сборище дилетантов.
С первых же минут стало ясно: это будет бойня.
