В произведении рассказывается о Кате, которая остаётся одна в офисе в позднее время и сталкивается с мистическими явлениями. Она ощущает присутствие призрака и переживает видения, связанные с историей дома, где располагается офис. В её сознании возникают воспоминания о прошлых событиях: о цирюльнике и его жене, о революционных событиях 1917 года, о бомбардировке во время Великой Отечественной войны и других эпохах. Дом представляется как живое существо, которое впитывает боль и страдания людей, предлагая им своеобразную форму вечности. В конце Катя покидает здание, но понимает, что дом запомнил её и добавил к своей «коллекции» свидетельств боли.