Городишко Калитва спал на берегу Вечнотопкого болота, укутанный в серую пелену тумана. Дома здесь стояли криво, окна глядели на улицу под разными углами — кто говорит, от сырости так перекосило, а кто шепчет, что так строили нарочно: чтобы болотное не видело, куда гоблины смотрят. А над всем этим царствовал пивзавод «Болотный Градус» — кирпичный увалень с трубой, из которой вечно вился дым цвета болотной тины. Под стропилами цеха висели паутины толщиной с верёвки, а над двором кружили комары-мутанты: глаза фиолетовые, жужжание — будто ржавый замок открывают...