Главный герой проснулся в мире, который пережил конец истории — и начал писать её заново.
Архитектор, вырванный из прошлого, оказывается в реальности, где города строятся быстрее мыслей, жизнь больше не заканчивается, а человечество прячется под стеклом и сталью от собственной памяти. Здесь будущее уже наступило, но вопрос остаётся прежним: "ради чего оно вообще было создано?"
Это роман о мире после катастрофы, где надежда выглядит как технология, а спасение — как тщательно спланированный проект. О власти, которая говорит языком прогресса. О людях, ставших инструментами. О городах, которые обещают свободу, но требуют подчинения. И о человеке, которому предлагают выбрать: быть частью системы — или стать её ошибкой.
Мистика, тёмное фэнтези и философия переплетаются здесь с человеческой болью, страстью и памятью о том, каким мир мог бы быть. Это история не о будущем — это история о цене, которую за него платят.
