Старый искусствовед приезжает на отдых в пансионат возле старинного города Мокша. Обстоятельства складываются так, что ему приходится заняться творчеством художника Серебряного века, чьи предки были родом из Мокши. Но идиллические русские городки также хранят загадки. Мировые и гражданские войны, преступления и шпионаж, магия онмёдо, призраки и превращения – ничто из этого не миновало провинциальный город то ли с мордовским, то ли с санскритским названием...