Марк не спит. Уже семь лет.
Бессонница — не болезнь, а его личная тюрьма. Ночью, когда город погружается в забытье, он становится сторожем в мире снов, в которые ему нет пути. Его реальность — это тихие кухни в три часа ночи и равнодушные окна спального района.
Но однажды он замечает кое-что.
Ровно в 3:33. Все его соседи, словно по невидимой команде, встают с постелей и выходят во двор. Они собираются вокруг старой яблони и совершают бессмысленные, жутковатые ритуалы. Каждую ночь. Не дыша, не просыпаясь.
Марк думает, что сошел с ума от усталости. Пока не получает сообщение: «Ты видел это. Ты не один».
Ему открывается правда: он — не просто бессонный. Он — свидетель. Баг в системе. Сбой в древнем, безжалостном процессе, который использует сон миллионов людей как топливо, а их тела — как марионеток для своих целей. Те, кто «ходят», уже не совсем люди. Они — часть чего-то большего. И это «что-то» теперь знает о Марке.
