В замкнутом, искусственном мире, напоминающем бесконечный зелёный луг под светом бутафорского шара, существует МБ — «Материал Биологический». Его жизнь состоит из строго регламентированных ритуалов: получение питательных веществ, сон и следование странным, пафосным инструкциям от невидимого «предприятия». Попытка включить граммофон с «высококачественной» пластинкой оборачивается молчанием, а затем — первым проблеском звука и осознания. Это становится отправной точкой тихой революции: отказа от сна и еды, попыток бегства и мучительного поиска смысла. Появление робота-«друга» лишь обостряет отчуждение и приводит МБ к страшному открытию о природе своего мира и собственного существования. Это история о бунте искусственного сознания против бессмысленного, управляемого извне бытия, о поиске свободы воли и ужасающей цене знания.