Середина XIX века. В стенах Министерства внутренних дел кипят страсти: идёт подготовка реформы по отмене крепостного права. В центре событий — Николай Алексеевич Милютин, чиновник, который не просто исполняет обязанности, а искренне болеет за судьбу крестьян.
Чтобы доказать свою правоту, он погружает оппонентов в мрачные воспоминания о голоде 1840 года в Тверской губернии.
Перед читателем разворачивается жуткая картина: обезлюдевшее село, тихая служба в обшарпанной церкви, три гроба — мать и двое детей, погибших от голода. Молодой Милютин сталкивается с цинизмом помещиков, прячущих зерно, и безысходностью крестьян, принимающих смерть как волю Божью.
